Les prises en charge de la narration ou plutôt des narrations, car cela se répète à plus d’un endroit du roman, par des femmes, des maîtresses de maison de surcroît, témoignent de l’incapacité du jeune narrateur Sidi Mohammed à assumer pleinement son rôle de narrateur. Il est beaucoup plus un spectateur ou plutôt un témoin qu’un personnage clé à qui revient la double tache de raconter l’histoire et d’y tenir le rôle d’acteur principal. Il n’est d’ailleurs ni l’acteur ni le narrateur principal comme le veut la tradition autobiographique. Le handicap provient sûrement du manque de maturité dû à son jeune âge. Comme les femmes se disent des secrets de bonnes femmes entre elles, le narrateur qui, en principe, doit écouter et rapporter aux lecteurs ce qui se dit dans ces assemblées où les commérages vont bon train, est tenu dans l’ignorance totale ou partielle. Il n’est pas considéré comme un narrateur à focalisation interne mais comme un petit enfant qui ne doit pas écouter les propos des personnes adultes et de sexe différent du sien. Force est de constater que toutes les fois que les femmes discutent entre elles, Sidi Mohammed est frappé par le couperet de leur censure. Que peuvent se dire des femmes pour écarter l’enfant de six ans du droit d’écouter sinon des choses qui touchent à la féminité, à l’univers intime de l’autre sexe ? De nombreux indices qui jalonnent l’œuvre où il est question de chuchotements plutôt que de paroles destinées à la consommation générale des auditeurs en témoignent. A cet état d’exclusion, l’enfant répond par des recoupements, glanant des mots par-ci par-là, des bribes de phrases, inintelligibles d’abord, puis porteuses de sens, comblant les vides, colmatant les manques, à quoi il ajoute son flair de petit garçon exclu de la communauté des grands pour en faire des récits fantaisistes ou des chansons qu’il se met bientôt à’’ braire’’ à sa guise, au gré de son jeune âge de petit garçon de six ans.
Les récits des femmes sont plus des murmures et des chuchotements destinés directement à l’oreille de l’interlocutrice visée que des discours ouverts à l’ensemble de l’assistance.
– ‘’Les deux femmes marchaient à tout petits pas, se penchant parfois l’une sur l’autre pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement ‘’( page 24)
– ‘’Mais elle baissa la voix pour chuchoter à ma mère au creux de l’oreille sa véritable pensée (59)
– ‘’Ma mère discutait à demi voix avec son amie’’ (page 64)
– ‘’Ma mère chuchotait, penchée sur notre voisine à lui frôler la joue’’ (page113)
– ‘’Elle se pencha sur ma mère et lui chuchota à voix basse’’ (page149)
– ‘’Ma mère chuchotait. Elle s’adressait à une silhouette indécise, debout au milieu de la pièce. Un vague murmure s’en échappait’’ (page 173)
– ‘’Ce monologue fut murmuré à mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet instant surprirent le mot
argent’’ ( page218).
L’univers dans lequel évolue le narrateur, bien qu’il n’évolue aucunement, est un univers presque uniquement féminin, les rares fois où sa mère le laisse seul à la maison, une terreur panique s’empare de lui et les objets les plus familiers prennent des formes inquiétantes, les coins obscurs de la pièce couvent des nids de monstres. Il accompagne sa mère au bain maure, au souk, aux mausolées, chez les voyants et surtout chez Lalla Aicha dont le récit couvre toute l’œuvre. En revanche, on voit à de très rares occasions Sidi Mohammed avec son père.
En conclusion, le narrateur qui doit assurer le relais entre les personnages du roman et les lecteurs se trouve évincé et son rôle réduit d’où le rétrécissement du champ focal propre à la focalisation externe qui jalonne l’œuvre à plus d’un endroit .

Zaid Tayeb 14-10-2007

Les numéros des pages renvoient à l’édition : Librairie des Ecoles-Casablanca